作為一種普通的衣物，格子襯衫本身無所謂美丑，如今很多人覺得它丑無非是它實在太爛大街了，除此之外它還代表著一種很懶惰的、隨便的生活哲學，一種得過且過不修邊幅的直男癌審美。
傳說，中文互聯網上有三大殺器：處女座、五仁月餅和格子襯衫，只要集齊它們就就可以破碎山河撕裂人倫混一宇內縱橫四海。
不開玩笑，在網上，格子襯衫的形象大概跟處女座和五仁月餅一樣，經年累月地承受著嘲諷與鄙夷。問題來了，格子襯衫這種街衣級別的服飾怎么就討人厭了？是因為丑嗎？
格子襯衫的起源
蘇格蘭格子呢圖鑒（圖片來自網絡）
格子襯衫上的格子（tartan）有著悠久的歷史。在英語字典里，tartan這個詞是所有蘇格蘭格子呢的統稱。在16世紀，Tartan是蘇格蘭氏族的象征；1746年，格子呢成為英格蘭軍隊的專用布料。
反映蘇格蘭人民抗爭歷史的著名油畫Battle of Culloden. 這些浴血的士兵大概想不到他們身上這些象征著榮譽的格子會在后世流俗于格子襯衫上，并被人鄙視
就像日本武士的家紋一樣，蘇格蘭格子呢有固定的圖案和配色，其中比較好看的幾種后來就被做成了格子襯衫。然而這也導致了格子襯衫日后為人詬病的悲劇：圖案重復，千篇一律，于是我們就經常看到下圖這番光景：
圖片來自網絡
20世紀初的美國淘金熱，讓格子襯衫流行了起來。在那個洛克菲勒統治的年代，人們提起時尚時，大多會想到《了不起的蓋茨比》里女孩們的長手套、羽毛頭飾、綴滿流蘇的cocktail dress和華燈初上的長島。與光鮮亮麗、象征資產階級財富的high fashion相比，格子襯衫在這里是一種徹頭徹尾的鄉村style.
《了不起的蓋茨比》劇照，圖中的男士們是決計不會穿格子襯衫的
眾所周知，襯衫是男式正裝的標配之一，純色、質地優良、干凈筆挺的襯衫是西裝禮服的最佳搭檔。格子襯衫則不然，它過于繁復的色彩和并不挺拔的面料與西裝馬甲還有燕尾服的畫風格格不入。
牛仔褲就像是格子襯衫的真命天子，失落于上流社會的格子襯衫終于煥發了生命之火，希望之光。牛仔褲配格子襯衫，勞動之選。似乎每個這么穿的人都應該站在一望無際的稻田里，用割草機做背景才不顯得違和。于是，格子襯衫身上這股被牛仔褲勾勒出來的反資產階級屬性，讓它在日后受到許多反權威人士的歡迎。
一位身穿格子襯衫的金礦工人（圖片來自網絡）
將格子襯衫從鄉村Style變成時尚的就是這些反權威人士：性手槍（Sex Pistols）主唱約翰尼·萊頓（Johnny Rotten）穿著格子襯衫撕碎了“天佑女王”的旗幟和撒切爾夫人的宣傳畫；科特·柯本（Kurt Cobain）穿著格子襯衫在舞臺上撕心裂肺地質問這個冷漠的世界。
萊頓和他的“性手槍”作為朋克的鼻祖紅極一時（圖片來自網絡）
被搖滾明星穿過之后，格子襯衫迎來了它的全盛時期。在日后的很長一段時間里，搖滾青年們都在孜孜不倦地復制柯本格子襯衫+牛仔褲+Converse帆布鞋的搭配。那個年代，格子襯衫確實是一種時髦的存在。
英年早逝的柯本（圖片來自網絡）
格子襯衫是怎樣變丑的
由盛轉衰是所有事物發展的規律，格子襯衫也不例外。
格子襯衫確實有許多可取之處：它價格親民，搭配簡單，面料柔軟，功能實用。穿格子襯衫不會讓人感到拘謹，時不時地還能讓人感覺到一種大學男生一般的活力。當穿格子襯衫的人是木村拓哉和吳彥祖的時候，它青春四射；當穿格子襯衫的人是科特·柯本的時候，它桀驁不馴。悲劇的是并不是每個人都是木村拓哉。
物以稀為貴，一旦爛大街了離被人們嫌棄也就不遠了。格子襯衫就是這樣，它是全世界人們穿得最多也吐槽得最多的一種服飾。潮流難以捉摸，恨不得一天一換，而當人人都穿著格子襯衫的時候，它也不再具有一開始流行時的活力和不羈——它開始變得無趣、平庸，甚至令人生厭。一言以蔽之：格子襯衫本不丑，穿得人太多，就變丑了。
隨便逛逛商場里類似優衣庫這樣主打休閑、快時尚風的店鋪，各家都有一個格子襯衫的大堆頭
由于成長環境和早期教育中對于審美情趣培養的缺失，許多中國男性在衣飾搭配上都會有一種一籌莫展的無助感。男士正裝的搭配法則復雜如公式，時髦的標桿更是難以拿捏。對這些人來說，格子襯衫成了萬能的存在：它不會讓人覺得邋遢，它容易搭配，又有許多圖案可供選擇，而且不需要精心呵護，容易打理。所以越來越多的人選擇了格子襯衫作為日常穿著。
自從程序員變成了程序猿，格子稱衫就成為了穿搭界的BUG，修也修不好改也改不掉。而社交網絡上出現的“黑（以IT男為典型代表的）理工男之風”又把格子襯衫往萬劫不復的深淵里推了一把。
有意思的是這并不是中國獨有的現象。歐美的“極客”和日本的“御宅族”也對格子襯衫偏愛有加，各種美劇、電影中的“極客”和“Otaku” 們對格子襯衫的鐘愛讓“理工男穿格子襯衫”的刻板成見更加深入人心。
美劇《生活大爆炸》中的工科男霍華德就是一個格子襯衫愛好者（圖片來自網絡）
在經典美劇《老友記》中被塑造為“極客”的羅斯也總是穿格子襯衫（圖片來自網絡）
網友們嘲笑理工男和碼農（程序員/IT男），笑他們的木訥呆板，笑他們的宅和單身，當然，也笑他們身上的格子襯衫。
除了現在流行的“直男癌”這個因素，絕大多數時候理工男和碼農被黑，也是因為他們的穿著打扮被黑，大概每一個知曉“程序猿”這個詞的人都能腦補出這樣一個形象：運動鞋+牛仔褲+格子襯衫/沖鋒衣+雙肩背包。甚至“直男癌”這個詞本身就包含著相當程度的對穿著品味糟糕的鄙夷。
在他們被集體開涮時，鮮有人為這個群體正名。活躍在微博、知乎上的大多數理工男和碼農們不僅不以為忤，反而快樂地跟著自黑起來，在自黑的過程中展示自己的幽默，以至于也沒有人認為黑格子襯衫有什么不妥。他們似乎是想在群嘲中為自己尋找借口：你看，我是碼農嘛，我怎么可能知道怎么打扮呢。
如此這般，格子襯衫穿在他們身上，和穿在木村拓哉身上自然是兩碼事。所以，格子襯衫真的丑嗎？衣服本身無所謂丑無所謂美，主要看是誰穿、怎么穿：
歌手張杰
足球明星貝克漢姆
要緊的是有一種生活方式是選擇將格子襯衫+牛仔褲的搭配進行到底：上半身代表著一種“不知道穿什么”的無奈，下半身代表著一種“隨便穿什么”的無所謂，合在一起便是一種有些無賴的自暴自棄和懶惰。丑到我們也正是格子襯衫流露出的惰性：我不知道如何打扮自己，格子襯衫為我代言。
這么一來，格子襯衫也就再也好看不起來了。
